新生开学报到日，校园里的人流熙熙攘攘。2025级新生郭子怡，在奶奶的陪伴下艰难地从轮椅上下来，又吃力地一步一步攀上台阶。正在进行新生接待的2024级大数据与会计（2）班志愿者安金美、万悦，快步上前，亲切问候，细心关怀，热情地帮助郭子怡同学办理报到手续。这次邂逅，让安金美、万悦久久不能平静，他们决定给郭子怡同学提供力所能及的帮助。

细微之处的温暖：从“带饭”到“打开水”的日常守护

“带饭、打开水、取快递、整理床铺……”在安金美的笔记本上，这些看似琐碎的日常事项，被她一一记录并认真践行。她和万悦主动承担起郭子怡的生活协助，从食堂的菜品选择到热水瓶的装满，从高处取物到洗浴用品递送，每一件小事都成为构筑信任的基石。安金美在笔记中写道：“这些平凡琐碎，是我们与她之间最真实的陪伴。”而更令人动容的是，她们始终将郭子怡的意愿置于首位——带饭前必先询问她想吃的菜品，协助时始终尊重她的独立性。这份细致入微的关怀，不仅缓解了郭子怡初入新环境的忐忑，更让她感受到“被平等对待”的尊严。

从两人到一群人：互助小队点亮“无障碍通道”

“两个人的力量有限，但一群人的温暖可以照亮更远的路。”安金美和万悦在郭子怡的同学中发起组建“互助小队”，吴鑫蕊、马艺琳、李柔希等同学纷纷加入。这支小队分工明确：轮椅推行、上下课护送、楼道扶持……从宿舍到教室，从一楼到五楼，她们用坚实的臂膀为郭子怡铺就了一条“无障碍通道”。而这条通道的意义远不止于物理层面的顺畅——每一次轮椅的稳稳推动，每一回上下楼时的轻声提醒，都在无声地宣告：“前路或有坎坷，但你从不孤单。”

双向奔赴的成长：轮椅上的生命课堂

在这场持续多年的陪伴中，帮助与被帮助的界限逐渐模糊。安金美在笔记的结尾动情地写道：“每一次推动轮椅，每一回伸出援手，都在无声地塑造着我们的人格。”郭子怡眼中的坚韧与乐观，让这群年轻的志愿者深刻理解了“成长”的内涵：从青涩的大学生到懂得担当、心驻温暖的青年人，她们在付出中收获了生命的厚度。而郭子怡也在互助小队的支持下，以更从容的姿态迎向学业与生活的挑战，用自立自强书写着属于自己的青春答卷。

爱与制度同行：校园温暖土壤孕育新风尚

这支“互助小队”的成长，离不开学校对特殊群体关爱体系的构建。从无障碍设施的完善到辅导员定期沟通，从同学间的自发互助到学院层面的支持，郭子怡的经历正是校园包容性文化的缩影。如今，互助小队已超越单纯的帮扶组织，成为一个“流动的生命教育课堂”，用行动诠释着“平等、参与、共享”的现代文明理念。

这是一场关于爱与坚韧的双向奔赴——安金美和同学们用脚步为郭子怡铺就前行的路，而郭子怡用她的生命姿态照亮了这群年轻人对成长的全部理解。在这条共同走过的征程上，他们让“互助”二字超越了善意本身，成为一代青年精神世界的生动注脚。